В 2022 году всё начиналось, как случайность. У Nekto был небольшой приватный сервер Minecraft — уютный, почти домашний. Но однажды на него зашёл человек под ником Kartoshka… и с лёгкой усмешкой отправил сервер в оффлайн — мощным DDoS-ударом. Так и началось их знакомство — не с фраз «привет» или «как дела», а с цифровой войны. Прошло немного времени, и над сервером начали сгущаться тучи: хостер перестал выполнять свои обязательства, а поддержка — молчала. И тогда именно тот, кто когда-то «сломал» сервер, протянул руку помощи. Kartoshka предложил перенести проект на свой арендованный, но неиспользуемый сервер. Так зародилось нечто большее — не просто сотрудничество, а настоящая дружба, которая с каждым днём крепла и в будущем должна была стать фундаментом чего-то великого. 2023 год прошёл в привычном ритме: Nekto управлял сервером, а Kartoshka подключался к разработке, не теряя связи. Но в конце 2024 года всё изменилось. Nekto загорелся идеей — создать уникальный проект для русскоязычного комьюнити, не ради выгоды, а ради души. Не похожий ни на один другой. И Kartoshka, не раздумывая, сказал «да». Летом 2024 началась активная разработка. Всё шло вдохновенно, с азартом и надеждой. В конце августа стартовала реклама, и первые игроки начали заходить на сервер. Но осень принесла беду: сгорела материнская плата. Проект снова погрузился в молчание. И в этот момент встал вопрос: как удержать людей, как сохранить пламя? Ответ нашли в запуске тестового сезона — нового начала, первой попытки создать настоящий мир для игроков. Этот сезон длился до июня 2025-го… Но 2025 год оказался совсем другим. Усталость. Ссоры. Споры. Перегорание. Команда всё чаще замолкала, разработки останавливались. Лето принесло штиль: полтора месяца — без движения. И вот настал июль… Накал. Напряжение. Тишина. И 26 июля — всё обрывается. Уходит тот, кто зажёг эту искру. Тот, кто мечтал, вдохновлял, верил… Kartoshka остаётся один. И понимает — без команды, без огня, без поддержки — это уже не то. Он принимает трудное, но честное решение: проект закрывается. Навсегда. Спасибо всем, кто был с нами в этом путешествии. Спасибо за каждый миг, за каждую сессию, за каждый баг и каждую победу. К сожалению, у этой истории не будет хорошего конца. Но она навсегда останется в памяти как попытка создать нечто прекрасное. Прощайте.